32.

Nací un jueves a las 7 de la noche, hoy es martes, no imagino peor día para cumplir años, bueno sí, lunes, miércoles o domingo. Ha sido día de trabajo, me tocó hacerla de profesora, parece que cada vez paso más tiempo siendo profesora; va quedando lejos la hija de familia, la alumna; este año ya soy legalmente esposa y no hay marcha para atrás, habrá que ser adulto por el resto de los días. No es mala idea, me gusta, sobre todo porque he disfrutado mucho. Cuando era niña pensaba en la muerte y me asustaba, a veces todavía me asusta, pero después de 32 años creo que ya he vivido suficiente, no porque ya haya hecho todo lo quiero, sino porque he sido feliz, lo que sea que me falte por vivir será sólo recompensa.
Mi experiencia del día fue confrontar a un grupo de alumnos que copió en uno de mis exámenes, ahí me verán, hablando de valores, de honor, de dignidad... de experiencia  ¡Qué loco! He aprendido algunas cosas, no sé si muchas, pero las sé y sé que son valiosas porque las aprendí de gente sabia que ha pasado por mi vida y de la literatura. Veremos si me toca volver a cumplir años, hoy por lo pronto estoy conforme.
Va una canción para mí, por mi cumpleaños, no puedo pensar en otra, para mí esta es la canción de vida y amor definitiva.

Un texto para Avería II

Nunca he tenido la angustia de la escritura, la mayor parte del tiempo me conformo con atinar una palabra más o menos ingeniosa, de buen sonido, de significado simple pero estructura rimbombante; no, yo soy una suerte de  imitadora que la mayor parte del tiempo se siente plagiadora del lenguaje, de las ideas de otros, es sólo que poseo una voz que cuando enuncia oraciones, las hace sonar suyas, eso, la mayor parte del tiempo creo que sólo poseo un instrumento vocal que se articula con la venía del ingenio ajeno, por eso escribo poco, porque en el papel no hay altavoz, no hay acústica, ahí gobierna el antagonista de mi virtud: el silencio, y el asunto es que, ése, también me gusta mucho.

Un texto para Avería...

      Avería

Puso en sus manos aquellas hojas que contenían el escrito elaborado la noche anterior, estaba ansioso de que lo leyera. Ella por otro lado no podía ni quería comprender cuál era la razón de tanto interés en que leyera lo que había escrito, es más, incluso intentó evadir el cúmulo de hojas, pero él no dejó de insistir.

Jamás había estado tan próxima a sus pensamientos, ni siquiera se habían confesado secretos, nada los vinculaba de forma tan estrecha como para justificar el repentino acceso a esas líneas que sabe Dios qué era lo que contenían, pero sin duda, ella sabía que encontraría los rastros de una historia que no deseaba conocer.

Al cabo de unos minutos no tuvo más remedio que abrir bien sus ojos y tomar la primera de las hojas; se sentó en el sillón que estaba cerca de la ventana, no por esa cercanía que le daba a la calle, sino porque estaba ubicado de tal forma que ella podría darle la espalda. Sostuvo por unos instantes la primera hoja del cuento que aún carecía de título… Cuántas cosas podía ella enumerar que carecían de nombre en esa extraña relación que siempre había acontecido entre los dos, era tan difícil comprender cómo se habían relacionado durante tantos años y en realidad saber tan poco el uno del otro. Lo más desesperante era que a pesar de todos esos espacios en blanco ella vivía irremediablemente vinculada a él.

Ahí estaba, enfrentándose a la peor parte de su relación, tener que opinar acerca del trabajo del otro, de la vida del otro, del talento del otro… ¿Acaso de verdad él pretendía convertirse en escritor? Porque esa no era una faceta que ella pudiera concebir como parte de su perfil. Sí, ambos amaban los libros y sentían afinidad por ciertos temas, pero de eso a que alguno de los dos pudiera tener los dones necesarios para la escritura… Aunque claro, recordando la razón por la cual no deseaba leer aquello, entendía también la procedencia de la nueva inquietud escribana.

Qué difícil era leer aquello, la peor de sus virtudes consistía en predecir los acontecimientos, no porque poseyera algún don excepcional, sino porque había aprendido a lo largo de toda su vida a interpretar el mundo, los gestos, las palabras, las épocas, las miradas, pero sobre todo el pasado. Por eso ella sabía que nada de lo que contuviera la obra recién nacida podría provocarle satisfacción o enojo desde la objetividad, sino que de forma inevitable vendrían hacia sí, todas las opiniones innecesarias vertidas no por el conocimiento intelectual sino por la experiencia personal.

Del otro lado de la habitación él esperaba impaciente las primeras reacciones de ella, aunque, era complicado obtener esa información debido a que le daba la espalda; lo único que podía notar era la mano izquierda con la que acariciaba de arriba abajo un mechón de su cabello, mueca que conocía muy bien, porque era la que hacía cuando estaba pensando. Siempre quiso tenerla cerca, y de alguna u otra forma lo había estado, sólo que no podía evitar pensar que él jamás había sido igual a los demás, que la división era casi imperceptible, pero existía, él no era como los demás, él estaba un poco más lejos, y sin embargo él sabía que era muy especial. Por eso le importaba lo que ella pensara, aunque fuera tan poco lo que sabían el uno del otro,

            Conocerla era una empresa en la que no se había empeñado, por todas y ninguna de las razones, no podía negar que se había convertido en un espectador de los vínculos que ella construía con el resto de las personas, incluso con aquellas que él mismo había invitado a su vida. Sí… la quería cerca pero no sabía cómo hacerlo sin sembrar en ella una duda, una esperanza con fundamento, y al mismo tiempo deseaba construir un lazo indisoluble que le permitiera tenerla consigo por siempre. La verdad era que no la amaba pero la necesitaba, la pensaba, la imaginaba y quizá incluso llegó a sentir la necesidad de escribirla en alguna ocasión, que obviamente jamás se materializó.

            Y en ese último y verdadero intento por acercarla, decidió mostrarle aquel cuento, aquel texto que sabía que lo mostraría ante ella, que ofrecería algunos de sus secretos y pensamientos y que contenía una  verdad contundente que seguramente lo aproximaría como siempre había querido, pero sabía también que aquella utópica simbiosis sólo duraría lo que tardaran las palabras en dejarse leer. Después del determinante punto final la relación soñada se perdería en la más profunda lejanía.

Ella leyó y supo que los que estaban ahí no eran sus ojos, que ese halo de magia tan finamente descrito no correspondía con su sonrisa, que ninguno de esos estremecimientos que se describían habían sido provocados por uno solo de los encuentros que hubo protagonizado con él…No, no era ella. Lo supo desde el primer momento en que él se aproximó con el cuento. Y el momento que más temía en ese instante era la pregunta en torno al texto, a su calidad, a su profundidad, qué iba ella a responder, qué podía decir sobre la estructura; la forma era lo que menos percibía en la sucesión de párrafos. Lo que estaba aconteciendo frente a sus pupilas, era la anécdota que vio ocurrir de lejos y de cerca meses atrás y que jamás hubiera querido conocer con ese nivel de detalle, y mucho menos hallarse como juez estético de lo que había provocado en la mano de él.

Cómo iba a conseguir aislarse lo suficiente como para no sentirse herida y mucho menos demostrarlo; había descubierto más de él por medio de aquellos párrafos, a través de los vestigios de aquella mujer construida con tinta, que con todo lo que alguna vez pudo saber al estar en contacto con aquel hombre que la estrujaba por la  inclusión, que la marcaba al tomarla en cuenta. Qué doloroso era saber que era importante, casi indispensable en la vida de aquel hombre y sin embargo ocupaba el lugar equivocado, porque simplemente no podía ser esa que él necesitaba, quería ser la otra, la de los adjetivos, la de los sustantivos profundos y avasalladores, la de las largas oraciones, la de aquellas acciones saturadas de adverbios, quería ser la de la historia, la ficticia y la real.

Se acercó al sillón donde ella estaba, no preguntó nada, miró que la mano seguía sujetando el mechón de cabello pero los dedos se habían detenido. Ella se puso de pie, abrazó las hojas, lo miró como se mira a un viejo conocido al que no se sabe qué decir, porque el tiempo y la distancia los han convertido en seres alejados, y por ello hubiese sido un descortesía emitir el más mínimo comentario en torno a una obra ajena, a una vida ajena de la cual no podía ser espectadora, mucho menos lectora. Aquel cuento era una historia temida que recién se escribía y era obvio que no necesitaba conocer el final.  

            Puso el montón de papeles en sus manos, le devolvió su historia y sólo pudo mirarle a los ojos y sonreír de una forma apenas perceptible que se conjugaba con el preámbulo de la despedida. Era una de esas sonrisas que vienen de un sitio emparentado con el dolor y que nada tienen que ver con el gozo. Tomó su abrigo, su bolso y salió por la puerta que se hallaba al fondo de aquel cuarto. Él sólo pudo bajar la mirada y vio cómo se iba alargando la sombra de lo que parecían ser unos zapatos de tacón grises. Finalmente comprendió que lo único que podían hacer era despedirse, ya que ninguno de los dos era aquel o aquella que deseaban, que anhelaban, y que tan forzosamente se habían empeñado en construir. Lo único cierto eran los dos del cuento; los dos que estaban en el plano de la realidad eran los que siempre habían sido los fieles ficticios. 

Resaca electorera II

Como lo sintieron muchos otros, para mí el domingo fue un día triste, y el lunes también y hasta el día de hoy el panorama en general lo sigue siendo. En las redes no deja de fluir la información y los comentarios, las quejas, los insultos, fotos, notas de periódicos nacionales y extranjeros; por otro lado, el radio no se deja escuchar, por todos lados están los "periodistas" glosando la actitud y decisiones de AMLO con tono enérgico e indignado, diría mi abuela "parecen la pura verdad". Y yo sigo pensando. El domingo cuando fui a votar me emocioné mucho, a las 8 de la noche vi la cadena nacional del consejero presidente del IFE quien anunciaba que el PREP estaba abierto oficialmente, lo hacía con la captura de 15 actas de las más de 143 mil que se esperaban. Terminó el anunció y acto seguido, sale JVM a reconocer su derrota, sí, con el 0.01% de las actas computadas. Raro, sospechoso. Y así comenzó todo este asunto que ya todos hemos visto y que cada quien va leyendo como le conviene, como le parece o hasta donde le ajusta.

Y entre todas las cosas que pienso, me gobierna una por encima del resto: quiero ser sensata, objetiva. No soy fan de AMLO, pero sí sé que nuestra historia con el PRI y el PAN no es una especulación, es una realidad mientras que los "peligros" que representaba el Peje aún estaban por ser probados, bueno, al menos eso esperaba yo, ahora parece que nunca lo sabremos.

En todo este escenario, mi molestia más grande es con los medios de comunicación, a lo largo de mi infancia y toda mi adolescencia entre mis padres y maestros, me platicaban de un país en el que no existía la libertad de expresión, que la televisión, los periódicos, las radiodifusoras estaban bajo el yugo del gobierno, que el que decía algo indebido desaparecía. En el 2000 cuando llegó el PAN al gobierno los medios de comunicación vieron llegar la oportunidad de tener sus propias líneas de información, a 12 años de aquella transición, los medios no se convirtieron en lo que tenían que ser, y el gobierno no ocupó el lugar que debía tener frente a ellos, siguen siendo aliados, y en medio quedamos nosotros.

Ni Milenio, ni Televisa, ni TV Azteca pueden manipular a alguien como yo, sin embargo sí lo hacen todo el tiempo con el resto de nuestra gente ¿vamos a culparla? No, no puedo hacerlo. Y entonces viene la palabra de siempre: Educación. Y no sólo hablo del pobre pobre, hablo de todos, médicos, abogados, profesores, estudiantes, choferes, TODOS necesitamos educación; compresión, compromiso, empatía por el otro, por sus diferencias, por sus puntos de desacuerdo; necesitamos aprender que no se trata de opinar, sino de argumentar (gracias por la aclaración Dani), y finalmente llego a mi punto, lo que más deseo este día es que el nivel de nuestra discusión se eleve, el de todos, y eso sólo se puede lograr con educación.

En cuanto a las elecciones, ningún sistema verdaderamente confiable y democrático puede salir a jactarse de tal cosa mientras siga necesitando de tintas indelebles para marcar a sus votantes, que mayor prueba de que no somos de fiar.

A mi madre le ofrecieron una tarjeta a cambio de su voto, y la sábana con los resultados de la elección federal fue arrancada de la casilla en la que vote, esas fueron todas las irregularidades que pude presenciar de primera mano, suficientes... demasiadas, porque para que una elección sea transparente no debe haber ni una sola, y si las hubiera, no deberían estar ligadas a una sospecha de delito o de fraude, porque no toda irregularidad es un delito. Lo malo es que acá en nuestra tierra, no se puede pensar bien, porque ni siquiera hay pudor para hacer cochinadas.

Es cierto también, como ya algunos han comentado, que muchos de nuestros esfuerzos se quedaron en las redes sociales, yo siempre supe que el canal era limitado, pero soñaba con que de algo serviría, y quizá si sirvió, pero todavía no ajusta pa´ tanto. Tenemos que educar a todo México ¿Cómo? Porque una gran parte de México no quiere, no puede, o no le conviene... pero hay que hacerlo. Yo tengo a mi disposición un salón de clases lleno de jóvenes privilegiados, y mientras me queden ganas, voy a seguir intentando hacer lo que me pidió David Guerrero: sensibilizarlos, alguien tiene que hacer ese trabajo con ellos, y créanme, no es fácil.

No puedo desear que le vaya mal a EPN, al menos no, si eso significa que la vaya mal a nuestro país, una pequeña parte de mi corazón desea equivocarse con él, bien sé que no es así, pero... llegar como él llego a la presidencia no es un buen augurio, en los términos en los que se llevan a cabo las elecciones en este país,  él fue el ganador sin duda. Esas famosas reglas que le exigieron a AMLO que respetara y reconociera cuando perdiera la elección, no son otras más que el acarreo, la coacción del voto mediante amenazas, dinero, regalos, fiestas; manipulación de los medios, etc. Dicen algunos comunicadores que en sentido estricto no es un fraude y que, pues así pasa, y qué se le va hacer, pero que el proceso electoral fue intachable, como si la elección sólo se tratara de marcar boletas, contarlas y registrarlas.

El día que dejen de marcar nuestros dedos después de votar, probablemente podremos presumir nuestros mecanismos e instrumentos de elección de gobernantes, mientras tanto, cada tres años seguiremos viendo las mismas protestas, hoy del PRD, mañana del PRI, del PAN, etc.

Resaca electorera

El 16 de junio me casé contigo, así que el mundo no ha de ser tan malo ni tan injusto; desquiciado sí, lleno de absurdos también, cínico, triste... pero al final del día tú y yo seguimos leyendo, hablado, pensando y eso de algo ha de servir.

Amparo y yo

Domingo 27 de novimbre de 2011

Vestida con un trajecito sastre con apariencia de tweed, de figura encorvada como testimonio de los 84 años que ha vivido ya, Amparo Dávila entró en uno los salones que integran un recinto monstruoso llamado FIL. Verla llegar fue un acontecimiento que ocurría frente a mis ojos, pero en realidad difícil de creer; la cotidianeidad se detenía por unos minutos para permitirme coincidir con la mujer que escribió el libro más importante en mi historia como lectora y profesional de las letras.

Es curioso como uno se averguenza de ser tan mortal como el resto cuando se trata de confrontarse con alguien a quien uno admira y que se sabe inalcanzable; y es curioso también que las personas extraordinarias para nosotros, son simples viejecillas para otros, si no, pregúntenle al encargdo del sonido del salón donde tuvo lugar la presentación. Con todo y pena, me animé a tomarme una foto con ella, no sabía cómo llamarla, en realidad sí, yo quería decirle: "Amparo, ¿me deja tomarme una foto con usted?" pero me sentí coibida cuando escuché que todos la llamaban maestra, yo quería llamarla Amparo porque es una vieja conocida y sobre todo cercana. 

Oklahoma I

El mundo acontece de forma inesperada, a veces uno se encuentra en sitios que ni siquiera imaginaba que existían, generalmente uno sueña con destinos que dicen mucho por su sólo nombre, París, Roma, Berlín, Nueva Orleans... Londres. Y sin embargo viene uno a dar a Stillwater, un pueblito en el estado de Oklahoma donde dos cosas sobresalen: la Oklahoma State University y el clima, "inche" clima horrible. Calor, Calor, Calor y adivinen qué... más calor. El asunto no es tan malo cuando se sube al primer auto que le ofrecen y siente el aire acondicionado "Mmmmmmm, qué alivio", se baja uno del coche y llega a un restaurant y de nuevo lo esperan con el aire acondicionado. Después de unos minutos se le quita a uno el calor, pero pasada media hora, descubre que el airecillo comienza a sentirse como brisa siberiana. Así que todo visitante que se encuentre en Stillwater debe acostumbrarse a que le echen aire como salido de la secadora de pelo, y luego le receten una cámara de congelación durante su estadía en interiores.

Cuando uno cree que ha comprendido cómo se comporta el clima por estos rumbos, sale uno a su balcón y se topa con tamaño espectáculo de nubes, viento y relámpagos y recibe luego la noticia de que hay alerta de tornado, y que quizá sea conveniente que se duerma no muy encuerado, con los tenis a la mano y con su dinerito y pasaporte en una mochilita que pueda cargar fácilmente... ¡Ah! y que una vez que suenen las sirenas, es mejor que corra al refugio más cercano, que por cierto se encuentra más allá de un campo completo de futbol americano. No debo dejar de decir que el departamento en que fuimos alojados se encuentra en le tercer piso del edificio.

Ahí tienen que llega uno al sheltter, empiezan a arribar los gringos con todas sus provisiones y no sólo eso, con su gato, su perro, su... gato, su perro ¡sí! no llevan uno, ni dos, es más, ni tres, hay quien lleva consigo hasta seis animalitos que en otro momento sin duda serían adorables, pero en medio de la tormenta y con una atmósfera caracterizada por la humedad y el calor, aquello se convierte en un coctel de hedores simplemente exquisito. Después de un par de horas pasa el estúpido tornado y todo vuelve a la normalidad, pero el estado culicontraído en el que lo tuvieron a uno es difícil de olvidar.

Pero en medio de tanto desmadre climatológico uno es capaz de asistir a clases con unas verdadera glorias de la docencia; Ms. Davis (cabello blanco) o la muy simpática Asunta (cabello rubio), sin lugar a dudas le hacen a uno las mañanas. ¡qué mujeres tan simpáticas y cultas! la primera experta en gramática, la segunda (cabello rubio) experta en lingüística y con un plática maravillosa, en verdad he aprendido mucho, pero lo que más me gusta es darme cuenta que en verdad sé muchas cosas, a veces uno duda de lo que sabe, la neta sí soy bien pinche inteligente, permítanme el autoelogio.

En Oklahoma he descubierto una que otra surcursal del infierno, vieran nomás la comida con la que uno se topa, literalmente de infarto, así que si la próxima vez que me vean notan que estoy más "repuestita" ya sabrán por qué, hambre no he pasado por si estaban con el pendiente. 

Continuará...